屋子盖好了。

屋子虽然是在最大速度下“赶”出来的，但可也并不因陋就简；相反的，它建造得相当雅致美观。它的样式虽也和下庄老家的一样是旧式建筑，但比起来它更高大轩敞；在正厅前另盖了一座凉亭，是预备歇息用的，亭檐垂泻，像伸开的鸟翼。门扉黑漆，有很重的桐油味，当中有一块朱红方格写着大只肥满的“福”字。安了拱形铁条的天青色窗框嵌着光洁的玻璃，它仿佛是一层鳞甲，在檐阴下发出明净的光闪。墙壁一律刷上石灰，它白得有些炫目，和黑门红瓦相映成趣，潇洒别致。

屋前伸张着一面相当宽广的土庭，庭下一块小坡，倾斜下去和山脚的田垄相接。这小坡，过去生长着一片繁茂的好菅草，现在也一律被砍光，种着各种果树：龙眼、荔枝、莲雾、杨桃、柑橘等；另外有少许观赏植物。它们沿着半月形的庭子外边种着，有的像孝子般地浑身披着臃肿的稻草。

这里可以使人感到有一种在必要时能够移山倒海的力量，能够使自然改观的力量，恰如蜘蛛网一般牢牢统治着这里的一切。它是那般坚强而有力，而且无孔不入，小到一块小石头，也莫不通过了这力量然后被放在那里。它经过审慎周详的计划变化出来的，便是你眼睛所看见的那些具着形表的一棵树，一条排水沟，一道堵截流土的石垣。

笠山虽然不是第一次看见人类向它举起山锄，却的确是第一次看见人类在它脚边所举行的盛典。这在本地，可说是空前的，可以找到“当在深山有远亲”那句古老格言的注解。

连着屋檐支起大领的白布帐幕，幕下摆设了三十几张桌子。时候还早，贺客寥寥无几，所以那些桌子便显得有点空寂悠闲的样子。但是那些鼓吹乐班倒像不在乎这些，由一清早起便大吹大擂地狠奏过几次乐了，使得周围那些昏然无知的山谷平空热闹起来。

在宽广的庭边，那株野生的相思树下，摆了张簇新的桌子，和四条高背藤椅。这张桌子本来设在凉亭里，但今天凉亭没有空，所以临时被搬到这里来了。笠山主人刘少兴和刘阿五两人正隔桌对坐着。

自从南海会社解散后，刘阿五的企业欲又在别处伸展。由他那红润好看的气色和闪着微笑的眼睛，你不难想见他后来的投机一定会成功。如今，刘少兴买下山地，由下庄迁来，因此他们已住得很近了，但事业的繁冗忙碌，却使他们不能时常见面。刘少兴问他什么时候他们可以再捉鱼虾去？刘阿五开心地笑了笑。

“我想看看你的咖啡。”他说，“自你开始整理以后我都没有好好地看一遍。”

“好！我欢迎你看我的咖啡。”刘少兴快活地回答，“它们发育得可真好，那叶子就像拿油涂过了一般。”

“我想你很高兴买下笠山，是不是？”

这回是刘少兴笑了笑：“这只是你的看法。”

“不过，少兴叔，”刘阿五说，“我不懂你为什么一定要种咖啡，不好种别的什么东西？”

少兴仰首看看对方的脸孔。

“阿五，我不能对你说为什么。我们得再等几年看看，然后才知道这东西是不是值得种，现在说还嫌过早。”

刘少兴背向相思树，手里托着一只铜制水烟筒。他是中等身材，微胖，饱满的脸；有威严的眼睛在眼镜后面炯炯发亮，有肉的嘴唇紧紧地闭着，这嘴唇时时泛出和蔼的笑意；和客人们谦恭而亲切地应酬。年轻时他的性子急躁而倔强，没有忍耐，但数十年的社会生活和事业的得手，使得他一点一滴地把从前的性格改了过来。他顺利地几乎由人生最底层一直爬到上层，挣得了一份相当可观的产业。一个人有这样的成就，也应该满足了，可以死而无憾了，那么你对于这生活，对于这使你发迹的社会，还有什么可以瞪眼睛的呢？还有什么过不去的呢？

这时，刘少兴显得有点兴趣，眼睛不时向忙碌地进出的人们身上瞟一眼。看上去他是相当满意的。

在离开他十几码外的正厅和凉亭里，正预备扮演那最精彩最热闹的一幕。人们都涨红了脸，带着最大的关心和紧张进进出出，张罗一切。他们原是用各种声音伴着这紧凑的活动的，但更大更尖的唢呐声却把它压抑下去了，因此只能听到那纠缠不清的浑嚣而喧骚的声音的巨流。这是一个象征：一个事业正在开始。刘少兴很高兴有一个如此壮大而顺利的开始。他虽彻头彻尾是一个现实主义者，却有一种几乎是专断的见解，以为一种事业，未来的成功与失败，在开始时即已预示出来了。

但同时他也是冷静的，严峻的，他不能让自我满足，灌醉自己。他非常了解：也许开始是顺利的，辉煌的，然后接着是乖舛的，困难的；在现实社会里，困难容易被忽略，或估计过低。目前他即已听到许多有关他的垦殖和办农场的闲话了。一种是批评的，一种是纯粹出于个人的恶意，另一种则是导源于受压迫者的反感。后者的心理，他是理解的，并且原谅他们。

过去，这地方对于本地的居民一直开放，只要你需要或喜欢，就可以随便进来，不受任何人管束。它名义上虽然有所归属，但实际则无人理管。但是今天，它忽然变成“笠山农场”了，从前公认为可以随便的事，都一项一项地受到干涉和禁止了。这是人们所不能理解的，更不能接受和容忍。于是在他们之间普遍地发生了反感。他们对农场公开地表示他们的敌意。这种情形，刘少兴很快就看了出来。他为了不致过分刺激地方住民的感情而放宽禁例，有限度地允许他们进出。他并且时刻管束致远，不让他对他们过分使用粗鲁和苛刻的言行。在这方面，他做得很好。而他那固有的对人谦逊和蔼、坦白与诚恳的仪表，也使他做起来顺当而和洽，收到很大的效果。他相信他可以像阳光似的溶解掉那凝结在人们心中的恶感的冰冻，然后和他们建立和善与友爱的感情。

然而还有一种闲话，性质和上面几种截然不同，那是由过去的经验归纳出来的一种观念。

垦殖事业需要超乎寻常甚至是不可能的种种条件，例如卓绝和特殊的管理，源源不断的本钱，以及超人的勇气和耐心。既然前两代的所有人都相继倒下了，那么他们看不出为什么笠山农场不会倒下来。这是从事实出发的，因此刘少兴也只好拿事实回答他们。他是坚强不屈的，骄傲的，他不能让他的农场在中途倒下来，像对面的刘阿五似的给人当笑柄。

他收回游移的视线，用左手的食指和中指由烟盒里挟出烟末。他的表情已恢复到平日那镇静、沉着和矜持了。他把烟装好，然后把纸捻凑到口边吹。他吸了大口烟，慢慢喷出来。烟在鼻边结成一团雾，盘绕、回旋而消散。

“少兴哥！”有人喊他。

他一抬头，只见大个子曾运财已拉开他旁边的藤椅，一边和刘阿五点首招呼。

“阿五哥，”曾运财说，“你几时回来的，怎么我昨天找不着你？”

刘阿五诧异地望望曾运财：“找我什么事？”

“小事。回头我们再谈。”曾运财点了支敷岛烟，转脸向刘少兴，说话的声调很是恳切。

“少兴，”曾运财说，“叫他们暂停一下吧。砍了那许多。牛车一时运不完，砖窑只有那一座，所用有限。再说砍开的地面，一时种不了也不好，不如种一块，砍一块，免得地面晒干了，可惜，是不是？还有，永祥、丙基、阿凤，也要他们停停，像丙基，砍了那么多——”他停下来吹了口烟，迟疑片刻，然后放低声问，“少兴哥，你不是租给他们每个人十五甲山面吗？”

“丙基十甲，另外两人十五甲。”刘少兴说。

“十甲？”曾运财有点吃惊，“那丙基的怕不完了？我看，他这个人种咖啡倒不像砍柴卖热心。少兴哥，你最好提醒他一下。”

“我叫致远跟他说过几次了，这人简直没有办法。当初我哪里知道是这种人！”

“你们是不是立有契约？”

“契约是有的，可是能管什么用？契约是死的，不会比人有办法！”

“少兴叔！”刘阿五沉静地说，“你看农场的招租章程是不是可以变通一下？”

刘少兴自眼镜后面看着刘阿五，思索了片刻，似乎一时不能下决心。

“你是不是指租地内的柴木归承租人砍卖那条款不妥当？”

“可以这样说。我实在不懂你的用意所在。”

原来在农场的招租条款中，有一条说明租地内的树木归承租人砍卖。当初这条的原意，完全是为了鼓励。刘少兴并非不知道那些树木可以卖到一笔不算少的价钱，也明白它所具有的诱惑性有很大的反作用，就像现在所碰到的赵丙基那样的承租人。在他的租地内，除开应留作咖啡的遮阴体的疏疏朗朗的小灌木以外，所有的树木几乎都砍光了，卖净了。他似乎只对于砍柴卖钱有着兴趣，至于对砍开的地面就懒得去管理了，经农场催促再催促，晓谕又晓谕之后，才马马虎虎零零星星的种了一些咖啡下去。农场对他可说已经伤透了脑筋。虽然如此，为了奖励，刘少兴还不打算取消这条款。农场不能因为招致一点麻烦而放弃真正而远大的目的。

“不，”刘少兴摇摇头，“为了奖励，只好这样。农场也许会招到心地不正的人，但这种人究竟不多，有更多的人希望真正做点事业。农场所想奖励的就是这种人。”

鼓吹乐停奏了。于是一直被压抑着的嗡嗡的人声，这时就又带出各种各样的腔调和意义，像夏日的蝉噪，沛然降落。贺客由东面新开的红土路，或由坡下那树木掩映的小径络绎不绝地来到。有一部分人随身带了礼物径到司账处去交代。早趟还显得清静空虚的座席间，渐渐熙攘起来了，洋洋的喜气也随着传遍各处。

“还没祭祖吧？”曾运财问着，一边目不转睛地望着那川流不息的贺客，一边不住地和他们点首招呼，或交换一两句简短的问答，他那忙于应酬满面光彩的模样，好像说笠山的主人不是刘少兴而是他。

“巳时。快了。”刘少兴说。

“哦，世昌哥，难得你这样高兴！”曾运财忽然大声嚷了起来。

刘少兴一转脸，只见何世昌两手捧着一副瓷茶具，已经走到相思树下来了。他说：

“世昌哥，您太客气！”

“哪里！哪里！”

何世昌把茶具递给曾运财。他的隐在一堆麻屑似的胡子里面的嘴，正泛着惶惑的笑意。

“请坐！”主人拉拉藤椅。何世昌谨慎地坐下去。“以后就是邻舍了，要世昌哥帮忙的地方多着呢！”

“都不必客气了，”曾运财嘻笑着说，“‘远亲不如近邻’，你们二位互相帮助就是了。淑华呀？”他一眼看见正由近边走过的一个年轻女人，连忙喊道，“好极了，来吧！”

淑华堆起笑容问：“什么事？运财哥。”

“来！这是世昌哥的茶壶，你带下去吧。”

他递过茶壶，一边珍异地看着她。

她穿着赤铜色红口衫，袖上的阑干是水蓝色的，浪形的边儿。这身衣服穿在她身上十分合适，很能烘托出她的性格。她的腰间系了条用花边滚头的围身裙。

“你头一天来帮农场的忙，”曾运财说，“倒不是捏山锄，竟是来赶热闹了！”

“我不是来帮忙的，我是来做客的。”

淑华灿然一笑，捧着茶壶大方地走了。

“世昌哥，”曾运财说，“我们说正经的，你的地面暂时还得借用一下。少兴哥刚才跟我提过了，他不久也就要动工的，这只是暂时借用罢了。喝杯茶吧！”

“你是说的道路吧？谁都可以走！”何世昌呷了一口茶，“就是少兴哥也不必另开道路了。难道我来把它毀掉？我自己也要走呢！”

“不！”刘少兴说，“不是这意思。为了开垦方便，我自己也得有个道路。”

“就是这样说了！”曾运财站起身来，“世昌哥，少陪了；阿五哥，回头我还要和你说几句话。”

庭下两株并生的檬果树下，另有三个劳动者装扮的男人自围一桌。他们是张永祥、赵丙基、叶阿凤，同是农场的租地人；叶阿凤另以论斤计值的方式经营着第五号炭窑。他们以前虽然彼此陌生，并且不同来历，但是现在萍水相逢，共同的地位和运命使他们产生共同的意识，共同的感情，因此他们相处得可算和谐而融洽。叶阿凤当时在近边的私有山地烧炭，和赵丙基一样经熟人介绍租了农场的山地。张永祥和刘少兴原来是老相识；照理说，刘少兴还算是他的旧主人，过去他曾在他手下吃过几年饭。所以三人之中只有张永祥一个人比较熟识刘少兴的身世和为人，也是他唯一把自己一条心放在农场身上，预备在这里结束他那辛苦、困顿、漂泊无定的生涯。

赵丙基身材短小，仿佛被什么东西按扁的鼻子不时向一边抽一抽。

“永祥，”他说，“我不明白到底我们种了许多咖啡，是不是有人要？”

“这就奇了！”张永祥说，“你的契约里，不是明明批着头家向我们收买吗？”

“头家收买是对的，”赵丙基扁鼻子再抽一抽，“可是我不明白这咖啡到底是什么东西，做什么用的？”

对于这，那位粗手大脚的张永祥也没有多少把握。

“总是泡茶喝的吧？”

“倒又不像茶叶；先得辗成粉，喝时再加点白糖。”

“你喝过，永祥？”

“没有。我也是听他们说的。他们说外国人全喝这个。”

“哦！那么，”叶阿凤这时挺挺眉毛，恍然大悟，“我们是给外国人种的喽！”

“管它是给谁种的！只要有利益，叫我做什么都行。”

“不！”赵丙基很不以为然，“不！永祥，我不是这意思，也不管是不是给外国人种。不过这不比麻麦米豆，我们种了，吃、卖都行。这咖啡，别说种，连名字都没听过。我问你，永祥，你种它是不是有把握？”

“这我也不能说。不过少兴哥我是信得过的。他这人做起事来精明得很，从来很少算错过，这一点你可以相信。”

“可是我看少兴哥种咖啡大概也是头一次，是吧？”

这倒是实情。张永祥哑然。

赵丙基弯身拿起放在凳脚边的竹笠，但先不戴上，却举起一只手搔搔额门的头发。

“好吧。我也只是说说罢了，种，当然是得种的。”他边搔边说，“我那里满地堆着木柴，我得找找曾运财，叫他赶快想办法拉开，地面都给碍着了。”

他说完，便戴上笠儿，向上一段的庭子走去。

“这个人看样子倒有挺多心事呢？”

叶阿凤慢条斯理地放下敷岛烟，喃喃地说。

张永祥目送着小男人的背影，鄙夷不屑地扭扭嘴巴。他伸手由桌上抽出支纸烟，点了火，一手扶着桌角静静地吸着，目光停留在庭下空旷的小坡上，暂时忘记了庭上的喧哗。

忽然，一阵爆竹声噼噼啪啪，又紧又密，好像就在他耳边响。

“开始了！”叶阿凤嚷着说。

张永祥仰看庭子。庭里人非常拥挤，由人组成的怒潮一直推涌到庭边来，几乎挤倒了亭子和桌列。震天价响的爆竹声，嗡嗡的人声，鼓吹乐声，在群山间引起喧骚的回音。蒙蒙的硝烟，很快在庭边牵起一张帷幕，浓烈的硫磺味掺着浓郁的檀香向四面八方飘散着。

在朦胧的青色硝烟中有人向这边走来，待走进庭坎，才看清楚原来是两个人：何世昌在前，接着便是那走路有如小孩跳圆圈的老头儿饶新华。

“啊呀，累死我了！”

老头儿吐出一口气，在张永祥对面坐下，随手取下挂在颈间的竹烟管。他的眉际笼着一抹带了兴奋和快乐的疲劳的翳影。

“天刚蒙蒙亮就忙到这时，”他说，“下一趟，就只等开猪了。这里好凉快！”

“好大的猪呀！”叶阿凤说，“三百斤，有吧？”

“嗯！”饶新华虚应了一声，然后向何世昌那方面瞟了一眼，冷冷地说，“世昌哥，你也来啦！”说着，伸了脖子向庭上先望了望，然后提高嗓子叫喊，“云英——云英——”

但喧骚的鼓吹乐声却把他的叫喊声盖了下去。

“云英——”

“什么事，新华哥？”

一个穿蓝衫的年轻女人在庭上出现了。是梁燕妹。她那收拾得一丝不乱的乌黑的头发，在阳光下闪着光泽；一对眼睛和一张鲫鱼小嘴绽着青春的无法按抑的欢悦。

“燕妹，你去沏壶茶来，世昌哥在这里呢！”

“不用客气了，新华哥，”何世昌摇手制止，“我已经喝得不少了。”

“人倒来得不少呀！”张永祥说。

“少兴哥人面阔嘛！”饶新华好像自家事一般语句带着自得的神气，“人家事业做得大，朋友也就交得广，你看随便一个转火，就来了一庭子人！”

“唔！”何世昌干咳了一声，冷冷地说，“在我看来，这也因为新地方新交情的关系。人这东西就奇；新，就好，就喜欢；相处得久，就什么意思都没有了。”

“那也不见得。”张永祥把话接了过去，“少兴哥在下庄本就很有名气，倒不在乎是新。就拿今天这些人说吧，倒是老交情的居多。”

“要能这样才好，我倒不知道这种事。我不过想：从前笠山就有过两个主人了，起初都是轰轰烈烈的，后来可都换了人！少兴哥已经是第三任主人了。”何世昌仍旧用那种口吻那种神气说。声音虽缓慢而冷漠，但里面却有着背教者的执拗的不妥协性。那尖刻的嘲讽，把饶新华刺得心里忍不住沸涌起来。

老头儿朝何世昌看了一眼，但不说什么。

“山不比平地，”何世昌继续说，“它像个小孩，处处要人小心照管，一时照管不到家，一切就要白费气力。前两代的主人就是这样倒了的。”

“依你说，笠山农场又该换主人了，是不是？”

老头儿气得簌簌发抖，两眼发红。他是单纯而善良的人，听见主人受人挖苦侮蔑，就像自己被人剜去了一块肉。虽然他过去曾拥护过两个主人都落了空，但这记忆并不足以妨碍他对现在主人的忠诚。在他看来，主人总是了不起的人物，是应该受到最高的尊敬的。

“哦，新华哥，你这话说到哪里去了？外边有人说农场的闲话，我听了还不高兴呢！我不过想——”

“那都是不存好心眼儿的，看见人家做事就眼红！”老头儿气急败坏地说，“少兴哥不比先头的两个头家。两个头家，哪一个认真做事？人家少兴哥可是真干。你不看他一来先就盖房子，这才是真正做事的人，不是说说算数的！”

何世昌静静地拍着他的旱烟管，似乎不预备再争辩了，而那隐没在大堆胡子里面的嘴角，却挂着那种不轻易相信某种信条的人的倨傲和冷笑。

这时恰好梁燕妹手里捧壶热茶来了。

“茶来了。”她笑容可掬，把茶放在桌上，“请大家随意吧。”

“祭祖还没完吗？”饶新华问。

“快完了。”她说。

她穿着未曾浆洗过的簇新蓝衫，仿佛赶什么神会一般，她一转动，蓝衫就窸窣地作响，好像向人叙述着少女们那轻快而欢悦的心曲。

“哦，燕妹，”老头儿扮着鬼脸说道，“你打扮得这样漂亮预备给致平看哪！”

燕妹羞得满面通红，狠狠地啐了一声，转身走了。

饶新华发出独特的怪声大笑，仿佛他刚才并不曾生过气。

他的笑声未完，一阵吵吵闹闹的人声向他们这边扑来。抬头看去，只见几个人一团烟似的，慌慌张张地滚下庭坎来了。曾运财头一个在前边滚，一边不断大声嚷道：“在这里！在这里！”

他面有愠色，走到桌边来一把抓住何世昌的胳臂，气急败坏地说：“世昌哥，你太不赏脸了，我那样对你三请四求——”

何世昌一时摸不着头绪，急忙问：“什么事？”

“世昌嫂要把桥拆掉，不让——”

“什么？你说什么？”

“你的老婆要拆桥哪！”曾运财简捷了当地说。

“她要拆桥？”何世昌勃然跳起，“有这样的事？还有我呢；这混账婆子！”他边走出桌子边嚷，“福全在哪里？你叫他去，说是我吩咐——”

几个人蜂拥着，叫叫嚷嚷地向庭子走去。

“他妈的，”饶新华心有未甘地说，“何世昌，看见人家做事就不舒服；不存好心眼儿！”

“都是邻舍了，何必呢——”叶阿凤眉尾皱成一个结，感喟地说。

那边张永祥用指甲挖去烟斗上的烟屎，像做梦似的喃喃地说：“这老头儿大概是老糊涂了！他拆了桥难道自己就不走了？虽说地方是自己的，做成路，架了桥，就是大家的了，谁都可以走。”

“北部人没有一个好东西！”

饶新华粗鲁地下了结论，可是话刚说出口，他才想起张永祥也是北部人，不觉一阵歉疚，深悔自己的失言。他不安地偷窥了张永祥一眼，却不提防和对方的眼睛碰个正着。两个人同时笑了起来。饶新华笑得尴尬，张永祥却笑得快活而开心，仿佛听见了一件很有趣的事情。

不久庭上再度响起爆竹声；接着便听见有人在大声喊叫：“来呀——开猪呀——”

饶新华向庭上探了探身子。

“完了？”张永祥问。

“完了！”饶新华说。他把旱烟管挂上颈脖，本能地摸了摸后腰。有一带鞘的竹叶刀斜插在那里。他又喝了一杯茶，然后站起来。

饶新华走上庭子。人们正在乱哄哄地撤除祭器和牲体。桌列间，人坐得更满了。冷不防由西厢房檐下冲出一个四五岁的孩子，一边蹦跳着，一边念道：

饶新华；

嘴没牙，

桌上吃，

地下爬；

爬到东，

爬到西，

爬去楼秃尾；

秃尾跪落地，

急得饶新华直放气！

“不行，阿瑜，没规矩！”

一个青年叱喝着，脸上显出窘惑的表情。

青年是刘致平。

饶新华却十分满足地咧开了嘴巴笑。

“阿瑜，”致平问，“捷云叔他们还在小河里么？”

“嗯！”

“他们在做什么？”

“在捉虾儿。”

檐阴下放着两张桌子，外边这张，围坐着四五个上了年纪的女人。淑华和燕妹背向这边站着，听她们说话。

致平的母亲——一个圆脸孔微微发胖的妇人，把阿瑜拉到自己膝边，一边向致平说：

“致平，你爸有话跟你说呢。”

“坐一会儿，致平；都完了？”

一个细瘦身材的女人，亲切地向致平招呼。

她是淑华的母亲，人们管她叫“阿喜嫂”。她经由她的妹夫黄顺祥的关系最先和刘家认识，并且交往日深，现在已经成为刘家的佃户了。她的一生是不平凡的，那是一条充满了荆棘和艰险的路。她的丈夫死得很早，那时最小的女儿生后才三个月。丈夫留给她的除了嗷嗷待哺的六张小嘴之外，就只有四堵墙壁。而她是一个女人，只有两只瘦弱无力的手！然而她不气馁。第二天，她把眼泪揩干，以后便不再流了。从那时起，她就不分昼夜地献身劳作，挺起腰板和艰难的生活搏斗。她的脸庞细削憔悴，看上去比年纪老，但有一种百折不挠的毅力，自她的眉宇间和坚定不移的眼神里流露出来。她的举止从容利落，身子收拾得整齐素净，这也正说明她的个性是一丝不苟的。

“坐一会儿，致平，你看，额头全是汗呢！”

阿喜嫂像对自己儿子一般慈和地说，然后用了几分责备的口吻，向旁边站着不动的女儿说：“你瞧，还不让开？”

淑华原是两手卷在围身裙里，这时手一撂，噘着嘴说：“我又没有占他的座位。”

她说着，气愤愤地走了。

“你瞧，这孩子，愈大愈不懂规矩。”

阿喜嫂的微笑里是含有歉意的，但在她那目送女儿的视线里，却有几分骄傲和自得的神色。

“我不坐了。”

致平绕过扰攘的桌列外边，走到那株相思树下。有四五个人陪着父亲坐在那里；有一个是东边飞山寺的老住持法空和尚。

“致平”，刘少兴说，“回头你给工人们送饭去，每人给两个，告诉他们今天家里转火，下午给他们半天假，工钱照样给全份。”

致平答应了，便又转身退出。他转过西厢房，走落庭坎。这坡下便是小河。

“阿叔，上哪儿去——等我！”

阿瑜在他后边，一边喊着向他追来。

两位朋友，胡捷云和刘汉杰，这时在小河里已辩论了一阵子。他们由开垦出发，道及植物变化自己的生活机能，去适应新的物理环境的能力的微妙和神奇，然后到达进化的一般原则。他们给所谓“假定”那极其渺茫的思维，赋予最大的可能性。通常这种问题总是以“假使”开头的。然而两位朋友说来说去，仿佛一只老鹰在云端里画圆圈，画着画着，既没有头绪，也了无结局，末了，发觉自己的脚已离开了大地。

“随它去吧！”

胡捷云投掷似的挥了挥手。于是他剥了支山棕叶，撕去叶肉，只留柔轫的叶茎，在尾端打了个圈套，伏在岩石上套虾儿。刘汉杰对这不感兴趣，站在旁边看了一会儿，便向下流走去。

溪水由互通枕啮的两石间淙淙下注，小潭有两尺深，水色幽绿，清澈见底。有乖巧的黄哥白，有蟹；虾伏在潭底，圈套碰着它，一摆身，躲开了。有时它傲慢地只抬了抬尾巴，用长得可笑的两只螫足小心翼翼地摸摸圈套，或轻轻地捧了下。它那猜疑狡狯和像智者的冷静，是足以令人生气的；它像在嘲笑人类的愚蠢呢。

苍郁的树木，像是青色帷帐，从河两岸垂覆到河面。透过树叶的深层落下来的阳光的碎影，在小波涟漪的河面上不安地跳动着，看来已毫无意义。很静。就是那尖锐吵闹的鼓吹乐声，由这里听来，也不过只有虫鸣的分量罢了。人类在庭上所作的声响，比起大自然的深沉的静谧来，毕竟是小而可怜的。

胡捷云听见一阵涉水的脚步声，一直向着他走来。

“捷云叔，”阿瑜走到他跟前，看着捷云手里的圈套，高兴地问，“套着几尾了？”

胡捷云把套儿和几尾大虾，一同递给阿瑜。

“汉杰呢？”致平问。

“好像往下边去了。刚才还在这里和我啰嗦了一阵。”胡捷云说。

“你们谈些什么？”

“很无聊！”

胡捷云皱了下眉，然后向隐没于繁茂的树林中的下游大喊：“汉杰——汉杰——”

没有回声。三个人顺流而下，几十步，看见刘汉杰在一株苍翠如盖的榕树下，一块又宽又平的大石上坐着。他的两脚泡在水里，两手支在石上，目光凝注水面，全身沉在恍惚的神往状态里。

榕树生长在河中心，苍老而且盘曲，气根杂驳纷生，好像老祖父没有修饰过的胡须。流水有如一群顽皮而淘气的小儿孙，绕膝嬉戏，一边抚摸着老祖父的胡须，活泼地歌唱着。

“汉杰，你在做梦吧！”

恰好刘汉杰也正抬起脑袋，眼睛闪着惊奇的神色。

“看流水是很有意思的，”他喃喃地说，“渐渐地，你会觉得它怀有某种愿望，并不这样简单。”

“哦，这不能说不是一种发现！标榜现实主义的刘汉杰，居然也会拋开现实去更深一层地寻求事物的意义？”胡捷云大惊小怪地说。

“你的鬼！”刘汉杰骂他。

刘汉杰以他的机智和卓越的办事能力，在不到三十岁便身任要职——信用组合的常务理事——这在当时的社会情形下，可谓难能可贵。虽然如此，在另一方面他仍保持着青年人对人生和真理的探求的热情。这是为什么他能够在青年间撒下良好的印象，而和他们结成至交的最有力的因素。尤其他对生活不马虎，不虚伪，随时赋予生活以意义。这使他和刘致平及胡捷云等人，虽相差十来岁，却仍能发生真挚愉快的友谊，虽说在他那方面，有时多少带有导师或保护者那样的成分。

“致平，在这里的生活怎么样？”他换了寻常办事的口吻问，“大概没有异议吧？”

“这事我倒可以保险，”胡捷云代替着说，“你说怪不怪，这里的女人都很美呢！”

“女人应该是要很美的；这好！可是咖啡这东西，你们倒研究了没有，你们种它，是不是有把握？”

“研究？”刘致平耸耸肩，“别开玩笑了。父亲要种咖啡是他自己决定的，我可一点都不知道。只要有土、有水、种子、阳光，父亲便以为万事皆备；至于以后，那只有神明庇佑！稻子、番薯，便是这样出来的。这是常识。父亲就用这常识来种咖啡。这也是高崎的宣传收了效果，他硬要父亲相信：咖啡是种得的，而且获利很大。”

“不对！光有物的因素是不够的，人的因素——经验，才是决定条件。我们种稻子虽然已是一种常识，可是咖啡，情形便不同了。第一，我们还不知道咖啡是什么东西。这事，致平，你可不能逃避责任。”

致平在刘汉杰的言语中听出责备和强制的口气，不觉为难起来，但态度却已变得正经。他坦白地说：“这可很难。关于咖啡，我只知道它的原产地好像是巴西，此外，便一无所知了。”

“这倒不然！”刘汉杰缓了语气，想了想，“你问问高崎看吧，你们种的，也许是阿拉伯种。据说阿拉伯种适于低温的地方，所以比较合于台湾的风土。就是怕招锈病，一来就不可收拾，假使让我来经营笠山农场，我干脆就是造林。”

他说着，由榕树梢眺望上空，眉宇间透露出诚恳。

“可不可以把你的意思告诉父亲？”致平说。

“为什么？这话在你父亲没有决定以前是可以说的，可是现在，他需要的是你们的协助。还有，你们那放租的办法也不妥。”

这时，一个蓝色的人影在河岸上的树林间晃动着，向小河走来。致平看出那是自己的妹子云英。她走到河边，由菅草上面露出上身在叫：“哥哥，红龟粄预备好了，爸叫你送去。”

“就来！”致平向着河岸说，然后又转脸向汉杰，“就在这里歇吧，上边热得很；午饭还早着哪。”

凉亭里放着一小担红艳艳的龟粄担子，他的嫂子告诉他淑华挑了一担刚走了一会儿。

淑华在山嘴的树荫下歇了担子等他。拐一个角，前边便是工人做工的地点，工人的说话声和砍伐声隐约可闻。致平走到那里也把担子放下。

“致平叔，还歇呀？”淑华说。

叔？致平一愕；什么叔？他朝她看了一眼。

“忙什么？”他说，圈着嘴呼出一口气。

淑华今天才头一天上工，以前他们并不曾在一块谈过话，只是匆匆地见过一两次，交谈过几句简短的问答，可是这时两人单独相对，却只觉得像熟人般的亲热，并没有生疏的感觉。由淑华那自然大方的仪态看来，似乎这女同伴也有同感。

致平在淑华身上看到在别的女性那儿所看不到的美。那大概是属于性格方面的。以前见到她时就有这样的感觉，今天这感觉尤其强烈。他以为她今天的穿着，似乎不无几分原因。她那娟秀和聪慧像一种香气，不住由那身赤铜色光闪的飒爽的红口布衫向外播散着。

“淑华姐，你怎么一直到今天才来？”

“你不应该叫我‘姐’，致平叔。”淑华赧然，“我怕农场不要我嘛。”

又是叔？致平又向她看了一眼说：“农场高兴你们来。”

他原想说和这不同的话语的，但是初次接谈，唯恐过于唐突。稍停，他才又说：“自从上次顺祥哥说要介绍你们来，我就一直记挂着你们。”

淑华听见提起旧事，不觉好笑。

“你的记性真好！”她说，又笑了笑，“晚上出来吧，村里有一个人想见你。”

“谁？”致平不明白。

“很漂亮的人儿。”

“漂亮的人儿哪里没有？”

“谁骗你？不信算了！”

“你说，谁呢？”致平微笑着问。

淑华扬了扬眉，说：“你不是说过，种番薯吗？”

“哦，我知道了。你是说和你在一块种番薯的那个女人呀？”

“正是她！她想见你！”

“她怎么不来？”

“谁像我们这样轻贱？人家是千金小姐，要你亲自去请，她才肯来。”

“算了，晚上我准去。”

“一定来吧，她会高兴的。”淑华说着，弯身挑起担子，“我们走吧。”

工人三四十个，听见一声呼啸，哇的一声，像是山崩谷裂般地一齐奔下山麓，像羌子般轻捷，猴子般喧噪，山猪般剽悍。

“头家转火哪！”

“恭喜呀！”

“好漂亮的红龟粄！”

“应该喝杯喜酒！”

片断的话语此起彼落，夹杂着叫喊和欢笑，声音响彻山谷。

“淑华，你好快活，我们做得要死啦！”女人群中有人像责备，又像羨慕地这样说。

“那就要怪你自己怎么不长漂亮点呢！”又一个女人刻薄地说。

“她是有福气的呀！”另一个女人说。

“不要多说了，吃粄子吧！”淑华快活地说。

致平和淑华把两担粄子分发给工人们，又把父亲的意思向他们宣述一遍。

好哇——又是一声开心的欢笑。

“不行，光吃粄子不行！得让我们喝杯喜酒！”

一个生得结实、三十来岁、名叫阿康的男工，大声嚷了起来。

他的提议立刻得到多数男工的拥护，几个人一齐喊：“对！得让我们喝杯喜酒！”

“对！我们要跟头家干一杯，贺贺喜！”

“走哇，喝一杯去呀！”

于是他们几个人簇拥着，兴高采烈地一边叫着向农场走去。

相思树下那张桌子已被移回凉亭里来了。时候将近正午，三十几张桌几乎坐满了，可是贺客还是络绎不绝的到来，农场临时更由东边的飞山寺借来五副桌凳。

有一个贺客——年在半百的瘦长男人，哈着腰，走上庭来了。他肩上掮着一把黑布伞，伞尾挂着一个包袱钟摆似的荡着。他的脑袋向前伸，摇头摆尾的像在游泳，一直冲过凉亭。

刘少兴满面堆笑，两手扶住藤椅的扶手稍欠了欠身子，正想开口招呼。但是那边的曾运财却向他摇摇头，意思叫他别响，别动。

坐在檐阴下那张桌子的阿喜嫂，一眼看见男人那富有特征的风采的走法，不觉大惊。

“啊呀，‘疯可干’倒摸到这里来了！”她抑低了声音说道。

致平的母亲顺着阿喜嫂的视线，也朝那边看。只见一个瘦骨嶙峋的男人，莽莽撞撞地正走过凉亭，一直往正厅奔去。

“谁？阿喜嫂！”刘老太太莫名其妙。

“‘疯可干’！就是那个男人！”

“疯可干？”刘老太太更糊涂了。

“啊哟，你看！”

阿喜嫂发觉自己的疏忽，不觉好笑。刘老太太哪里会知道这些事呢，这是应该由她来说明的呀。她就和刘老太太说起一个故事。

这男子是镇里人，名字叫冯国干，可是人们却偏把他念做“疯可干”。他把自他的高祖以下四代人的金罐，这个月葬下去，下个月挖起来，说是要找更好的风水地下葬。他什么事都不做，整年整月在外边瞎闯，要找好风水地。结果是一份家产荡光了，而好风水地仍然没有找到，金罐就只好往哪个岩阴下放——“寄岩儿”。他的行头是一把布伞，伞端挂个包袱，里面一双拖鞋和一套换洗用的衣服。他把布伞掮出门，到了哪家，一住总是半月十天，必待主人下逐客令才走，所以大家都怕死他了。

“这个人有些疯疯癫癫，”阿喜嫂说，“最好少理他。”

这时冯国干已经大模大样地奔进前厅，朝神桌上瞥了一眼，然后一旋身向门槛伏了下去，像一只蛤蟆；布伞和包袱扔在一边，他瞇细了眼睛，由额眉下展望前边的远景，一边又是点首，又是皱眉，仿佛斟酌着什么事情，好像这事情对他非常有趣、重要。望了几分钟，才满意地捡起地下的东西，走出亭中，重新和主人施礼相见。他用了在台湾已久不通行的旧式礼法，向主位里的刘少兴拱手作揖；抱在胁挟下的东西使得他的动作十分滑稽。

“这位该是少兴哥了。久仰！久仰！”

“国干哥，你好呀，还跟龙吗？”

曾运财笑着说。他的口气含有如果用在别人身上便会“失礼”的那种放肆和愚弄的意味。可是冯国干却没有觉察到，他满不在乎。

“总是那样嘛！”他感慨无尽地说。

主人把他让到左手的藤椅；客人先把座中人约略看了一遍，然后坐下，用布伞把包袱支在身边。

“久闻下庄少兴哥地理精明，今天见面，果然名不虚传，难怪像这样一个真龙福地，必得留到少兴哥手里才露出来。‘福地福人居’，这话，一点儿也不假！”他说着，不住晃脑袋，鼻下的八字胡须像毛虫般蠕动着。

听了客人大量的赞词，刘少兴发窘地笑了笑，说：“哪里！哪里！我从来做屋，但取其当阳、开朗、通风、干爽。我以为只要有这几样，住来自会平安，至于是不是真龙所在，倒在其次了。”

“好说！”冯国干盯住主人的面孔，“‘头风水，二屋场’，这是马虎不得的，屋场和家道一气相通，怎么可以马虎行事？比方这东边的飞山寺，那里地势就急，不利居人。一朵花，开在枝头很美，开在树干上，可就别扭了，是不是？幸亏是神灵所居，假使是生人，那就要抗不住了。”

冯国干说着一边摸抚着支在伞尾的包袱，转脸向外。刘少兴只是微笑着，不说什么。

“少兴哥，”他喝了一口茶，“你这屋场愈看愈美，怎么地方人竟没有一个留心到，这岂不是奇事？不过，我觉得好像稍高了点儿，要能放低点儿就好了，你聘的是哪一个明师，少兴哥？你这是阳地，阳地不宜太露，不然，纯阳有失于刚；你说是吗？”

“可是，”主人淡淡地笑了笑，“已经盖下去的房子，总不便再拆了，是不是？”

这时有一个男人在刘少兴身边站着，一等他们谈话停顿，就向他请示：“是不是就来开桌？”

“都预备好了！”

“好了！”

刘少兴看了看拥挤的桌列：“那就开吧！”

“各位坐定呀——就要开饭咧——”

随着这一声喊，紊乱和喧哗的又一阵暴风，立刻由庭子这头扫到那头去。

几乎是同时，一团张皇的人影伴着粗重急促的脚步声，从东边路上直奔进来。桌上几个人都不约而同地一齐向那边掉转头。

饶福全一马当先，后面还跟了几个男人。摆在福全脸上的愤懑和紧张的神色，已预告着发生了不寻常的事件。人们睁大了眼睛，愕然看这年轻人的极端慌乱的面孔。

“拆桥了！拆桥了！”

福全一阵旋风奔进凉亭，吃吃地说，涨红了脸，不住喘着粗气。

刘少兴变色了：“什么？”

“何世昌的老婆把桥拆了！”

饶福全缓过一口气，慢慢地说。他把事件的经过——今天砖窑里新雇来的几个工人如何不知界址，砍进木棉树里面去。于是何世昌的老婆就把桥拆了。他仔细描述一遍。末了，又补上一句：“她硬说我们是存心呢。”

刘少兴听说是拆桥，倒把脸色放平了：原来又是何世昌的事件！

“何世昌也太不做脸了。”曾运财生气地说。

不知是在哪一张桌子，何世昌在桌列间跌跌撞撞地爬了出来，一边作势地破口骂：“他妈的，我说了！还有我呢！彼此都是邻舍，什么事情不好说？”

“世昌哥。”曾运财走前两步迎上去。

忽然由屋里蹿出一个人向何世昌猛扑过去，气势凶猛。曾运财眼快，一手把他抓住了。

“北部人，到哪里，便在哪里欺侮人，难道我就怕他了？”

刘致远像一头野马，咆哮而跳踢，两只眼睛瞪着向何世昌怒视。

“我要怕他，这地方也不来了！妈的！”

“住嘴！”刘少兴大声叱喝，“干吗？年轻人动手动脚？”

凉亭里围满了人。几个人把致远硬拉开了，又有几个人把何世昌推向桌子。

何世昌脸色铁青，身上发抖，一边还在骂：“不！让我回去吧！”

他挣扎着想挣脱众人的手，一团胡子簌簌地直动。

“让我回去吧，我得教训教训她！他妈的，简直是疯了！”

“干吗哪，就要开饭了！”

“不！我得……”

曾运财走过来，向大家摆摆手，腾出一条路。

“让世昌哥去吧，他得去看看明白；他不放心哪，让开呀！”

何世昌好容易冲出重围，在大家的目瞪口呆下脱兔似的奔出庭子。

何世昌已经去了，曾运财向大家大声说：“各位都回到座位去吧，静点儿！小事情呀，就要开饭了！”

他把大家劝劝说说地驱回座席，同时厨房那边有人在大声叫喊：“大家坐定呀——开饭咧——”

曾运财坐回自己的桌子，拿起敷岛烟和火柴；满脸不高兴。

“留了他干吗？”他一边抽烟，一边懊恼地说，“他妈的何世昌，说不定还是他教唆拆的桥哪！偏是这种人，嘴里说得好听！”

另一边，刘少兴却异常地镇定，一个深不可测的狞笑，像股地下泉似的由内面涌了上来，然后在他的嘴角边荡开。一种坚决的主意，慢慢地在狞笑中取得了决定的形式。他向曾运财冷静地说，仿佛并不曾发生过什么事情一般。

“运财哥，晚上我差致平出村里去多叫几个人来赶工，新路至迟五天后就可以通行了。这几天里面，就要烦运财哥告诉车夫们对付着走。往后，道路是自家的，总不致再有麻烦了。”

“可是，何世昌也太小看人了！”曾运财感喟地说，“他要难人家，人家可有办法对付，可是临到人家要难他时——不说别的，单说到了秋天山洪暴发，人家只要把笠山口封住，你想那时候，他何世昌难道插翅飞出去么？小鬼也想跟阎王爷斗法；不知死活！”

曾运财正谈着，忽然东边又是一阵人声，冲进一团人来。人们以为又发生了什么事件，都有点手足失措。但这已是另一团人。

“头家的好日子，我们要喝几杯，给头家贺贺喜！”

十来个工人奔进庭子一起嚷着说。

“恭喜农场转火，我们得喝一杯快乐快乐！”

刘少兴第一个站起来，向工人们招呼。他脸上又已堆满笑意，刚才的懊恼，暂时忘记了。

“好极了！大家来得正好！”他说，然后转脸向里面喊，“来呀——快给他们几位摆上桌凳呀——”

“大家就多喝几杯吧，农场难得大家这样帮忙。”

刘少兴又向工人们说，满面春风。

接着，厨下发出一片嘈杂的声浪，紧张和昂奋，便由那里四面传播起来。

出头一道菜了！

不到五分钟，人们已经完全投身于生理的享受和陶醉中而忘记一切。操心、事件、烦屑的世间——都去它的吧。

融融的喜气笼盖着农场和庭子全部。

那轮火红的烈日，由人们身上蒸出大量大点的汗珠——然而这已不是人们所关心的了。群山若然闻见，仍然保持着太古的永远无人能解的缄默，向着这骚乱和多事的一角做深沉的注视——这也同样，非他们所想知道的事了。

只听见布幕下不时有人在扬声嚷着：“来呀！给笠山农场干杯呀！”

铿锵！